在费里尼好好叙事的那几部电影之外 “风情画”导演才是对他强大控制力最好的风格总结 那些令人惊异的舞台美术设计 横移长镜头中带出的卷轴纵深 支离破碎的“疯癫”台词中偶尔抖落的真理 特别是服化道与各异的演员完成的造型感等等 这些背后都是那个用画框作画、高度控制狂的天才导演影子 本片描绘的是人类处于动物原始到社会规训两个阶段之间的蒙昧时期状态 它既是罗马的古装、历史片 也是当代的幻想、浪漫片 费里尼将当代那些看似复杂的问题：统治、死亡、艺术、性 当然还有爱情 一一回溯到它们最原始的底层阶段去寻找大繁至简的回声 那时哪里有“爱情”？完全是无性别差异下对青春肉体的争夺 当美丽与丑陋共处一室 荒诞与追求互为因果 一个个今天的问题似乎都得到了解答 今天只有老佐杜继承了这套形式表达 但她们又完全散落在电影史的各个回眸闪烁中